景区里的守护者：百年米轨上的匠心与坚守

在云南蒙自，碧色寨站黄墙红瓦的法式站房前，每天清晨都会迎来第一批游客。但比游客更早到达的，是开远工务段碧色寨线路工区的13名职工。他们背着工具包、扛着道尺，匆匆走进这片“诗和远方”。工长白青的一句话道出了这份工作的全部真意：“游客来这儿看的是风景，我们看的是钢轨。”

碧色寨站始建于1909年，1910年滇越铁路全线通车后成为特等站，2013年被列入全国重点文物保护单位，2021年获评国家4A级旅游景区。这座百年老站承载着中国米轨铁路的珍贵记忆，而工区负责养护的22公里米轨线路，至今仍承担着中越国际联运的任务。轨距1000毫米，比标准轨窄了435毫米，但对轨道几何尺寸的要求同样严苛。线路工干的是“毫米活”，轨距、水平、方向、高低，每一项数据都容不得丝毫马虎。碧色寨管内线路弯道多、坡度大，加上旅游区周边环境复杂，养护难度远超普通线路。职工们每天凌晨4点起床，赶在6点到10点的“天窗”时间内完成作业，4个小时分秒必争。

晴日里，车站附近热闹非凡，游客举着手机拍照打卡；大雨来袭，游客四散躲避，职工依旧坚守岗位。5个防洪看守点，平时3人值班，汛期加到5人。班长张振宇笑着说：“应急处置时根本顾不上干净，等回到工区，我们像在泥潭里泡了一样。第二天游客照常来拍照，不知道夜里发生了什么。”这种“游客不知道”的背后，是一群人对百年铁路最朴素的守护。他们明知脚下是文物、身旁是景区，但眼中只有钢轨的平顺与安全，用日复一日的毫米级较真，让这条历经沧桑的米轨铁路始终保持着安全运行的标准。

从“70后”到“00后”，这支队伍涵盖了各个年龄段。现场防护员范越年纪最小，牢记师傅的叮嘱：“眼睛不能离开现场，这个岗位就是工友们的眼睛。”老职工经验足，年轻人学得快，师徒之间手把手教、一对一学，养路的手艺和眼力一代代接续。今年，工区生活设施完成改造，食堂翻新了，宿舍整修了，职工们还开垦了一块小菜园。这些看似琐碎的改善，让坚守在深山景区旁的铁路人有了更踏实的归属感。他们守护着百年铁路，铁路也守护着他们的日常。

碧色寨的钢轨伸向远方，也伸向历史深处。当游客在黄墙红瓦前按下快门，很少有人会留意不远处蹲在钢轨旁测读数的那群人。但正是这些“身在景区、心护历史”的铁路人，用毫厘不差的坚守，让百年米轨继续安全地承载着国际联运的使命，让“诗和远方”有了最坚实的底座。他们不曾出现在任何一张风景照里，却构成了这道风景最不可缺的部分。（郭凯鑫）

标签：