三十年、三代人、三代冬枣背后的滨州沾化“枣乡长歌”

“出门往外瞧，一片白面瓢。神仙来种地，难收二成苗。”

这是鲁北平原世代流传的歌谣。黄河入海的滩涂碱地自古不宜农耕，可这片“晴天白茫茫，雨天水汪汪”的贫瘠地，经三代人接续耕耘，培育出一种甜果，实现“苦海沿边”向“第一枣乡”的蝶变——沾化冬枣。

黄升镇枣农纪秀梅采摘成熟的“参枣”。（沾化区委宣传部供稿）

20世纪80年代，沾化人还在与盐碱、风沙、歉收搏击，村头地边零星几棵野枣树，果小、熟晚，没人当回事。可咬一口这“种粮不打粮，种枣靠天赏”的枣子——皮薄、肉细、核小、甜得清亮，仿佛把秋天的太阳含在嘴里。

让冬枣“出圈”的，是90年代那场自发扩种。下洼、古城、黄升一带农民把“老枣王”枝条剪下嫁接，一村带一村，一园带一园，他们信一句土理：“好东西藏不住，谁先试谁先富。”新千年前后，冬枣从“庭院杂果”变“田间主业”，收购商开着卡车进村——盐碱地上的甜，终于换成实实在在的钱。

这是第一代，靠天、靠土、靠老枝条，把“沾化好枣”写进农业版图。可“大小不一、熟期集中、皮薄易裂、碰了就烂”的问题也来了：树龄老了，地力乏了，客商挑了，价格卷了。

枣农喜获丰收。（沾化区委宣传部供稿）

产业要往下走，不能只靠老天赏饭。沾化请来专家带着群众搞研发，一种枝短、节密、品相佳、更鲜甜的品种脱颖而出，价格连翻几番，这就是“短枝二代”，枣农新的“摇钱树”。

2010年春，黄升镇大新村枣农纪秀梅夫妇在园里瞅见一株叶片细长、长势怪异的枣芽，怕被当杂枝剪掉，便系上红绳小心看护。

2012年，枝头首次挂果6枚，扁圆如算盘珠，咬开却惊了人：果大皮薄、肉细汁甜，比老冬枣更上层楼。夫妻俩不懂“育种学”，只信“天不欺人，地不欺心”，嫁接、淘汰、再嫁接，5亩园子做成试验田。

2024年，新果定型：单果最轻50克、最大的超260克，性状稳定、管护简单。枣农赞它“冬枣有了新模样”，口口相传叫“沾冬3号”；又因营养丰富、品种珍稀、优质优价，好如冬枣里的人参果，取名“参枣”。

杨家村支书李风昌：“多数枣农不敢换种，村干部先带头。”他从纪秀梅那儿买接穗，嫁接2亩多地，树成了再给全村供穗。

自2025年春天起，“参枣”不再驻足黄升，顺着泊头、下洼、古城一直种到隔壁无棣县。群众育种、支部试种、科研把关——沾化冬枣完成第三次转身。“参枣”不负众望，一上市每斤超300元，最大的一颗卖一百多元。

价格喜人，黄升镇却没陶醉，而是把“人”唤醒，科技兴农，拉长链条。

邓王村李长增深知立秋前后紫外线毒辣，白果一晒就灼、一灼就贱，便提前施含氮冲施肥让枣“回青”，再往棚膜泼泥水，光一柔，灼伤就少。没论文、没专利，枣农一听就懂、一用就灵。

大姜村姜竹廷中医出身，种枣像养人：“根是母亲，果是孩子，母亲结实，孩子才好。”他在盐碱地里种草、改土、养蛙，青蛙呱呱叫，枣子反倒更甜，他拿下黄升镇第九届赛枣活动特等奖，价格连涨不少。

用好这批土专家，黄升镇广开培训班：39期田间课堂，1270余名枣农比学赶帮，品种换了，思想也换了。春夏耕种，秋天收获，入冬后果树休眠、枣农充电。有了品质，冬枣如何出村进城？

大新村姜海波的枣园里，韩国、日本、俄罗斯客商蹲在树下摘枣、咬枣；从前枣贩子压价，如今外国人拍照发朋友圈，“黄升冬枣”被带去海外。返乡能人姜红艳酿啤酒、榨果汁、做气泡饮、烘零食——“不能浪费一粒果子”。她最爱那句“一枣一世界”：把沾化的风土、枣农的执拗、黄升的乡愁，装进瓶子一起品尝。

游客在冬枣园采摘。（沾化区委宣传部供稿）

百姓登台，好戏连台。为“攥起拳头”做品牌，当地成立好品（滨州）食品科技公司，冬枣啤酒、果汁、气泡饮、零食一字排开，采摘游、电商端、深加工、品牌化集成呈现。这时的黄升镇，早已不执拗于一筐枣的价格，而是一颗枣的N种可能：春季看花，秋季摘果，冬天喝枣酒，全年刷直播，枣农一亩地能挣好几份钱。

自此，“三代冬枣”带出三代产业：一产提质、二产增值、三产赋能，从“种出来”“卖出去”到“提品质”“打品牌”再到“走出去”“作标杆”。这也是沾化冬枣的产业自信：好产品不是实验室里憋出来的，是老百姓捧出来的；好品质不是奖杯评来的，是口碑赢来的。

政府百姓联手，做好三件事：建好大棚、修好道路、育好人才，护住种质、守住品质、托举品牌。“当前，全区有30万亩枣林，带动12多万群众增收，聚力打造百亿级特色产业，靠的就是品质打底、品种添彩。”沾化区委副书记、区长陈玉娟在第二十八届沾化冬枣节开幕式上推介。目前全区发展设施大棚8万亩、改良新品种3.9万亩，推动冬枣生产由露天种植向设施栽培、由原生态向优势新品种转变。

秋风又起，再到枣乡。三代冬枣，三代接棒。一曲“枣乡长歌”背后，是鲁北盐碱地变苦为甜、农民卅载耕耘的创业史。抬头看树，品尝鲜果，果然应了那句“天不欺地，地不欺人”——你把心用在土地上，大地就把好日子还与你。（李吉双、贾海宁、巴真真）

标签：