双拐杖尖，凿开通信技术荒原——李毅轩与北京翌特视讯科技的17载逆袭之路

2026年春，雄安新区机器人大厦的实验室里，李毅轩拄着双拐俯身调试一台刚研发完成的低空通信设备。木制拐杖尖轻叩地面，清脆声响里，藏着17年的坚守与滚烫的初心：从2006年回龙观不足60平方米的两间平房，到如今拥有自主核心技术的国家级专精特新“小巨人”企业，这双拐杖支撑他在通信技术的荒原上，凿出了一条通往光明的路。

一束光般的师恩，种下感恩的种子

1976年，李毅轩出生在河北容城县南张镇的教师家庭，幼儿时一场延误的治疗，让双拐成了他一生的“伙伴”。上世纪80年代，残疾人保护法尚未出台，“特殊群体”的标签像一道无形的墙，将许多残疾孩子隔绝在正常生活之外。但小学一年级班主任郭宝华老师的出现，打破了这道墙。

“郭老师不仅主动接受了我，还总把我安排在教室中间，让我和同学们一起值日、做游戏。”回忆起童年，李毅轩的声音里满是暖意，“那时候我才知道，我和别人一样，能拥有属于自己的快乐。”郭老师的无微不至，让他从小便融入健全人的世界，也在他心中种下了一颗感恩的种子——这颗种子，后来长成了翌特视讯“感恩、担当、共享”的企业根脉。

两代初心，锚定通信的方向

李毅轩的动手天赋，从家里的收音机开始萌芽。童年的他总爱拆东西，收音机被拆了装、装了拆，后来连电视机也没能“幸免”。父母看在眼里，从不阻拦，父亲的一句话更成了他与通信结缘的起点：“你在外面要是能有个对讲机能方便联系上就好了。”

1999年盛夏，父亲扛着他的双拐，在长春烈日下走了三公里，只为确认长春大学新生报到的无障碍通道。这年，李毅轩以优异成绩考入被誉为残疾人“清华北大”的长春大学，成为容城首位考入这所可以接纳残疾人学生的知名学府。

在长春大学的校园里，李毅轩迎来了人生的“光的入口”。时任中国残疾人联合会主席的邓朴方到学校调研残疾人教育工作，当得知李毅轩拄着双拐每天提前一小时到教室、趴在实验台钻研电路的经历后，特意提出要见见这个“不服输的小伙子”。

在校园的无障碍会议室里，邓朴方握着李毅轩的手，目光落在他磨破的拐头和沾着焊锡的指尖上，轻声说：“我也是从轮椅上走过来的，知道这条路有多难，但你要记住，双拐不是人生的边界，而是让你更专注于内心的支点。”他指着窗外的银杏叶：“你看这些叶子，哪怕被风吹得再低，只要根扎得深，就能在秋天长出最黄的颜色。”

那天的谈话持续了四十分钟，邓朴方叮嘱学校负责人：“要给这样的孩子多搭把手，他们的未来，是靠知识撑起来的。”离开时，他把随身带的《钢铁是怎样炼成的》送给李毅轩，扉页上写着：“用技术为自己开路，用奋斗为生命注解。”

那次见面后，李毅轩的书桌里多了两样东西：那本签名的书，和一张他偷偷拍下的照片。“以前我总觉得自己是在孤军奋战，但那天我突然明白，我不是一个人。”对通信技术的热爱愈发强烈，他在长春大学毕业后，又考入吉林大学攻读通信工程专业。大学的台阶被他的拐杖敲过无数次，实验台的灯光陪他熬过无数深夜，一次高频电路实验中，他连续三天泡在实验室，测出的数据比老师的参考值还精准。“那一刻我明白，别人用双腿丈量的路，我能用技术和拐杖一起铺出来。”

十七载坚守，凿开技术荒原

2006年秋天，北京回龙观不足60平方米的两间小平房里，北京翌特视讯的雏形悄然诞生。一张特制的办公桌，桌角被打磨成圆弧，键盘和显示器高度贴合轮椅扶手，阳光透过窗户，落在李毅轩专注的脸上。创业初期的艰难远超想象：冬天没有暖气，他裹着军大衣调试电路，手上的冻疮破了又好；跑客户时被出租车拒载，他在寒风中站了四十分钟；最困难时，公司账上只剩3000块，连员工工资都发不出。

微光同行，不负星夜赶路之人。2008年夏夜，暮色像一块浸了墨的绒布，慢慢裹住北京中关村忙碌的“中国硅谷”。李毅轩攥着车把的手因为用力，指节泛出青白，电动三轮车的车轮碾过积水的路面，溅起细碎的水花。他的双拐斜靠在车座旁，金属拐头在昏黄的路灯下泛着冷光——这是他创业第三年，每一次送货，都是一场和身体较劲的硬仗。三轮车刚蹭进电梯门，他的身体突然失去平衡，整个人往一侧歪去。慌乱中，他想去抓扶手，口袋里的手机却像条滑溜的鱼，“啪嗒”一声摔在电梯门外的地砖缝里。那声音像一根细针，扎得一起创业的合伙人刘波心头一紧。他看见李毅轩挣扎着想去捡，双拐却在慌乱中倒在地上，人也跟着踉跄了一下。“你别动！”刘波一把扶住他，自己蹲下身，眼睛死死盯着地砖缝。可那道缝太窄了，手机像个调皮的孩子，一下就钻进了犄角旮旯，没了踪影。当刘波把沾满灰尘的手机递到李毅轩面前时，已经过去了两个小时。手机屏幕裂了一道长长的缝，却还能开机，屏幕上弹出的客户消息，像一簇簇温暖的火苗。李毅轩接过手机，指尖碰到刘波冰凉的手，突然就红了眼眶。

“刘弟，谢谢你。”他的声音哽咽着，“如果没有你，我真不知道该怎么办。”刘波笑了笑，伸手拍了拍他的肩膀，掌心的温度透过薄薄的衬衫传过来：“是兄弟，更是一起扛的合伙人。你能拄着双拐骑三轮车送货，我就能陪你在地上摸爬滚打找手机。创业哪有容易的？但只要咱们一起，就没有跨不过去的坎。”那天晚上，他们坐在三轮车里，看着北京城的霓虹一点点亮起来。李毅轩握着手机，屏幕上的光映在他的脸上，也映在刘波的眼里。他们突然明白，所谓的创业，从来不是一个人的单打独斗，而是有人在你跌倒时，愿意蹲下身，陪你一起在尘埃里寻找希望；是有人在你步履维艰时，愿意成为你的另一双拐，陪你走过最泥泞的路。

2009年，北京翌特视讯科技有限公司正式注册，李毅轩独立研发的高清视频通信设备，逐渐在安防、教育、医疗等领域打开市场。“那时候我摸着邓朴方同志送我的书，想起父亲说的‘腿不能走，脑子可以飞’，就觉得不能放弃。”凭着这份韧劲，李毅轩带领团队从基础研发做起，一点点积累技术实力。

2011年7月，当李毅轩站在“北京市残疾人自强不息模范”的领奖台上时，他的双拐在聚光灯下格外醒目。这份由北京市残联和北京市人社局联合授予的荣誉，是对他多年奋斗的肯定，更是他人生的又一个新起点。此后的岁月里，他带着这份荣光，带领翌特视讯不断突破：从保障国庆七十周年阅兵盛典的国内首台12H-SDI光纤讯道机，到为国家航天任务提供关键音频传输系统，再到构建起覆盖高清音视频传输、光通信、智能系统等领域的全栈式产品矩阵，翌特视讯逐渐成为国家关键领域可信赖的“技术底座”。

如今的翌特视讯，已成长为国家级专精特新“小巨人”企业，2026年研发投入强度锁定营收20%以上，重兵布局5G-A/6G与光通信、卫星通信的深度融合，AI赋能的全场景低空通信保障力正在形成。但李毅轩从未忘记初心：公司设立残疾人就业岗位，每年向特殊教育学校捐赠设备；他牵头成立“无障碍通信技术实验室”，致力于让更多残疾人享受通信便利。

如今的翌特视讯，以技术为桥，其产品已成为国际知名企业的核心配套。为美国康卡斯特旗下的全国广播公司（NBC）提供超巨型帧高清光端机，保障跨洋直播信号稳定无卡顿；为俄罗斯“金刚石-安泰”（Almaz-Antey）和“Delta全球知名安防集团定制IPC安全管理网关，构建覆盖全境的高清视频监控网络；为西班牙Movistar（移动之星）通信运营商部署分布式录播服务器，实现多场馆赛事内容的同步录制并与全球分发。

“郭老师让我学会融入世界，邓朴方同志让我懂得用技术改变人生，父亲教会我坚韧担当。”站在公司展厅，李毅轩看着墙上的发展历程，双拐稳稳支撑着他的身躯，“我这一辈子，就想做好一件事：用通信技术，为更多人架起连接世界的桥。”

拐杖尖敲击地面的声音，在展厅里久久回荡。那声音里，有一位残疾创业者17年的坚守，更有一个企业用感恩之心回馈社会的责任与担当。在通信技术的漫漫长路上，李毅轩和他的翌特视讯，正带着这份初心，继续坚定前行。（文：李鹏 薛会荣）

标签：