“发光”的人——60岁的老电工李洪明

清晨六点的光尚未擦亮厂房屋顶，云南中烟红塔集团玉溪卷烟厂卷包一车间已灯火通明。

“李师傅，这么早就给机器‘诊脉’啊？”

“老伙计又闹脾性了，得哄着它干活呢！”李洪明用蹭着机油的手背推了推眼镜，深蓝工装紧贴着微驼的脊梁，在Protos-2C机组旁站成一座灯塔。顶灯将他的身影投在金属鼓轮上，与流水般掠过的条合光影交织。

这个画面，在卷包车间定格了整整38年。

李洪明查看设备参数

1987年，21岁的李洪明揣着“学好技术走遍天下”的念头扎根车间。在他耳中，这些轰隆作响的机器从来不是冷硬的铁疙瘩，倒像是会闹情绪的老伙计。总见他背着鼓囊囊的电工包巡行机台，侧耳倾听电机是否“咳嗽”，掌心试探轴承是否“发烧”。但凡设备“犯倔”，操作工们此起彼伏“快请李师傅”的声音便穿透车间轰鸣。

三十八年光影，将他的双眸淬成车间最犀利的探照灯。从老式苏制机组到全自动流水线，都逃不过那双既温柔又灼热的眼睛，总能在警报拉响前“照”出隐患。他还说设备像初生的婴孩，得用目光里的暖意慢慢养，得悉心呵护，经他照料的设备，线路排得比姑娘的麻花辫还讲究，用他的话说：“机器是活的，你拿心换心，它才肯掏心窝子干活。”

整齐的电柜

这束“行走的检修光”最骄傲的成就，是让年轻的眼睛也亮起来。他带徒弟自有一套章法，既要有“响鼓也需重锤敲”的严厉，更讲究“三分点拨七分悟”的火候。徒弟们围着他取经时，常听见他敲打：“伺候机器得顺着脾气捋，但该下猛药时别哆嗦。”每次设备犯病，在他眼里都是授艺的良机。他总让徒弟举着手电筒排查，自己则站在光晕外沿，适时投去一束指引。待徒弟卡壳了，才挽起袖子示范，粗糙的指节划过电路图，总能激起一片“原来如此！”的惊叹，让年轻的眼睛里再次盛满敬意的星芒。

在光亮的角落，他抽屉深处，工具箱最底层压着本泛黄的笔记簿，纸页卷边处泛着油光，泛黄的纸页间布满了歪歪扭扭的电路图、密密麻麻的字迹以及一个个的指痕。问起坚守半辈子的缘由，他摩挲着起毛的封皮，喉咙里淌出沙哑的调子：“咱们工人有力量……”这声哼唱裹着机油气息，在车间的钢铁森林里盘旋不散。

李洪明排除故障

暮色漫进车间时，AGV小车曳着蓝光从李洪明身畔滑过，试电笔的荧光与导航灯交相辉映。“您这手艺，会不会有天被机器人顶替啊？”面对徒弟的打趣，他将卷尺缓缓收回口袋：“机器要聪明，人得更有心。”

墙角的工具箱锁舌轻响，三十八载光阴在锁孔里转了无数个轮回。流水线永动的光影中，这个在电路图里闪闪发光的人，用布满茧纹的掌心焐热了金属的冷硬，用灼灼的目光温润了齿轮间的缝隙——那些经年累月的光，正沿着电路板的银线蜿蜒，流淌进徒弟握着智能平板的掌心，在数据流里续写新的光年。（杨松然）

标签：