氧化的是油漆 不褪的是标准

3月末的清晨，大庆油田采油八厂第四作业区401注采班的工程车碾过结霜的井排路。后车厢里，管钳与油漆桶叮当作响，几个“老伙计”挤在车里，工服上沾着各色油漆点子，有人打着哈欠，有人揉着发酸的腰——离油田公司检查只剩最后一天了，9#计量间这个“老疙瘩”还得再拾掇拾掇。

资料员于红波攥着PVC桌布跳下车时，陈树海正单腿跪地扫起漫天尘土。“老陈，灰全落我们身上啦！”付万森一边猫着腰刷地脚线，一边朝陈树海喊。陈树海拄着扫帚直起腰，右腿明显使不上劲——那里面装着烤瓷股骨头，阴雨天就疼。他咧嘴一笑：“这不给你们加点料嘛，省得犯困”。

张鑫蹲在管线旁边缠丝带，胖乎乎的身子蜷成个球。这个做过心脏支架的“老油条”手上动作不停，嘴里还念叨：“慢工出细活，咱不急。”可于红波分明看见他额头上的汗珠直往下掉。那边王小平正改制暖气罩，针脚歪歪扭扭的，手指头被扎了好几下。“在家都是你爱人弄吧？”有人打趣道，王小平头也不抬：“可不，这回可现眼了。”

眼瞅着太阳西斜，韩鹏突然喊了一嗓子：“这漆颜色咋不对呢？”大伙儿围过来一看，刚刷的果绿色地脚线正在慢慢变色。逄立华抹了把脸上的红漆点子：“早说了会氧化，你们偏不信。”付万森忽然举起手机：“都笑笑！等你们退休了，准会想念这满地油漆味的地方。”

验收当日，9#计量间的亮如明镜。于红波在值班日志上写道：“这里没有英雄，只有一群较真的老匠人——他们教会我，所谓标准，就是明知要退休了，还像第一天那样干活。”（于红波）

标签：