告别白桦

2017年5月24日，中国电影文学学会在北京电影学院礼堂召开颁奖典礼，向白桦先生颁发第三届中国电影编剧终身成就奖。授奖词是这样写的：

他是一位诗人，也是一位剧作家。他是新中国成立后诗化电影的倡导者和追求者。他的电影创作中，渗透着浓浓的诗意；他的人生履历中，流淌着光影的故事。他坚持原创，坚持文学道义与独立表达，即便为此曾遭受不公，也从未改变立场。他拥有卓越才华，笔触却探向民间疾苦；他曾历经磨难，目光却总是望向高处。他的《苦恋》，还有另外一个名字《太阳与人》，形象地寓意了他的人生。他跟电影是一场苦恋，他的创作，是太阳与人的关系。《山间铃响马帮来》《曙光》《今夜星光灿烂》，他的这些电影作品，回响着美丽的声音，绽放着灿烂的形象，在银幕上留下了永恒的光影。2005年，他出版了《每一颗星都照亮过黑夜》。这是他的生动写照，也是他的不懈追求。中国电影文学学会和中国电影编剧研究院特向白桦先生颁发编剧终身成就奖。

白桦先生深深眷恋着家乡，生前表示自己要叶落归根，骨灰洒在信阳老家。这是他公开发表在《南方周末》的一篇文章。他希望：“火化后的骨灰由我的儿子和孙女们，悄悄送往老家河南省信阳市东北郊的阳山脚下，洒在田野、树林、草丛和溪水里。”

身后已无事

白 桦

对于许多中国人来说，在清明时节都要在先人坟前插一束白幡，酹一壶水酒，供一盘果蔬，烧一叠纸钱，点三炷檀香。这是千百年的习俗。但是，今天还有些人把殡葬和祭扫当作私欲的宣泄，成为生前对社会资源的掠夺和占有的继续。墓穴越来越豪华，楼台亭阁，不一而足，恨不能把人间万物都装进坟墓。经营墓园的商家，咫尺百万。有些甚至有钱也被拒之园外，死者也要按等级“入住”。贫苦人生前无住所，死后也难有葬身之地。

当然，殡葬陋习并不始于今日。远在殷商，奴隶主们不仅生前对奴隶拥有生杀予夺的权柄，死后仍然要奴隶们为他们殉葬。到了春秋时期，这种残酷的陋习已经难以为继了，大多数奴隶主被迫将人殉改为俑殉，即使如此，鲁国大夫孔丘仍然难以接受，曾经情不自禁地发出“始作俑者其无后乎”的喟叹。两千年后，毛泽东也曾感慨万千地引用过这句名言。人殉实际上一直到宋、明还在某些权贵间延续。我以为，那些已是奄奄一息、苟延残喘的国君，还要赖在九龙宝座上瞎指挥，草菅人命，其实也是变相的人殉。与其说这些陋习来源于人性的虚荣，不如说来自根深蒂固的占有欲。这些达官贵人有一个极大的误区，以为死后仍然能够享用他生前拥有的荣华富贵、声色犬马，并永远占有公共的资源。不对！死就是灭，就是了，就是尽。悲观者曰“弃世”，达观者曰“超脱”。佛家曰“圆寂”。道家曰“羽化”。至于“身后名”，美名抑或恶名，即使你是叱咤风云的伟人，后人也不会相信你夫子自道的碑文、大传。最极端的例子就是秦始皇，这个暴君，登基之始就对死亡惊恐万状了，因为他难以想象这个由他任意盘剥享用的人世间，最后会不属于自己。于是他广招方士，一次又一次命他们去寻找长生不老药。同时利用手里的极权，兴师动众，为自己建造了空前超级豪华与宽阔的墓室，制作了成千上万的兵马俑在他身旁列阵，庞大武库里堆放着无以数计的刀枪剑戟，可他能重新挥师出征吗？这个杀人如麻的帝王，能提起剑来，斩杀一个今天的掘墓人吗？显然不能。嬴政死于炎夏的旅途之中，在尘土飞扬的车辇上已经臭气熏天了，说明他也是一具速朽的尸骨。至于他在历史上留下的痕迹，由后人去辨认，他自己已经无力置喙了。其实，坟墓、墓碑只是留给后人的一个念心，仅此而已。

有人曾经问我，你自己怎么面对你的身后事呢？能回答吗？当然，一个八十开外的人了，难道还讳言死亡么？我的回答是：身后已无事，尽量不占有人间资源，不订购墓地，不举行葬礼。火化后的骨灰由我的儿子和孙女们，悄悄送往老家河南省信阳市东北郊的阳山脚下，洒在田野、树林、草丛和溪水里。终点也是起点，与大自然一起永生。这是我给自己的礼遇，我以为再也没有比这更高的礼遇了！在那里，阳山脚下，是我父亲遇难的地方，1940年冬天日本侵略军宪兵队把他活埋在那里，我至今都不知道他的骸骨埋葬在哪一棵树下。但我多次都梦见他在咽最后一口气之前，嘶声喊叫的是我的名字。回到他身边不是可以了却我多年的心愿么，让父子之情归于永恒。我的儿孙辈，正好可以藉此返乡，看看祖祖辈辈的故里。站在生气盎然的灵秀大地上大喊一声爸爸，大喊一声爷爷，一定要比匍匐在墓碑上啜泣的感觉好得多。老家地处中原，山水之美却不亚于江南，那里是我苦难童年的天堂……